las plantas que hablan
Trae tus plantas que cuelgan en tu sala
enterradas en tierra.
Es posible que te salpiquen
veneno o miel
sobre ti y sus mañanas.
Es posible que me cuenten durante el cafe
de las veces en que las haz olvidado
al borde de quedar muertas, tiesas y secas
o empapadas de agua apunto de reventar.
O que les haz nutrido mi nombre
con canciones de mi
y se han desterrado y caminado en lugares de manhattan
al vernos llegar exhaustos y borrachos.
Que se han marchitado de los celos
al ver chicos que no son yo entrar en tu cuarto.
Tanto hablan tus plantas que pueden que siembren tu nombre en mí.